Mười hai năm trước, ngày cưới của chị Hạnh, ai cũng bảo chị “lấy được người chồng tốt số một”. Anh Thành nói năng nhẹ nhàng, khéo chiều lòng hai bên gia đình, lại thành đạt sớm. Nhưng chỉ chị biết, ngay từ những tuần đầu sau cưới, điện thoại anh đã có những tin nhắn nửa đêm với cái tên lạ: “Cẩn thận bị vợ phát hiện.”
Chị Hạnh đọc được. Chị đặt lại điện thoại vào đúng vị trí. Không khóc. Không hỏi.
Chị chỉ lặng lẽ vào bếp, tiếp tục rửa chén, như chưa từng thấy gì.
Những năm sau đó, anh Thành ngày càng khéo giấu, còn chị thì ngày càng… điềm tĩnh. Không giận dỗi, không chất vấn, không kể lể với bất kỳ ai. Hàng xóm khen chị hiền lành, bạn bè bảo chị quá nhẫn nhịn. Không ai biết mỗi đêm chị nằm quay lưng, nhìn vào bóng tối và tự hỏi: “Rốt cuộc mình sai ở đâu?”
Chị không rời đi vì thương hai đứa con còn nhỏ, và cũng vì một lý do khác — một lý do mà suốt 12 năm chị chưa từng nói ra.
Đến năm thứ mười hai, anh Thành bắt đầu xuống sức. Anh ho liên miên, sụt cân nhanh đến mức đồng nghiệp cũng phải hỏi. Một buổi chiều, anh ngã gục ngay trước cửa nhà. Chị đưa anh đi bệnh viện, lẳng lặng chăm sóc, không một lời trách móc.
Bác sĩ nói tình trạng của anh không còn hy vọng nhiều. Anh Thành bắt đầu hoảng sợ. Nỗi sợ khiến anh nhìn lại tất cả những điều mình đã làm, và người phụ nữ 12 năm nay chưa bao giờ than vãn — bỗng trở thành cái gì đó vừa quen thuộc, vừa đáng sợ.
Đêm hôm đó, khi chỉ còn hai người, anh nắm tay chị, giọng yếu đến mức như chỉ còn là hơi thở:
– Hạnh… anh xin lỗi… suốt chừng ấy năm… em tha cho anh được không?
Chị đặt bàn tay gầy lên chăn, ánh mắt dịu nhưng xa vời lạ thường.
– Em tha cho anh từ lâu rồi, Thành. – Chị nói nhẹ như gió thoảng.
Anh bật khóc, tưởng mình được giải thoát. Nhưng chị chưa nói hết.
Chị nghiêng đầu, nhìn anh, giọng vẫn hiền nhưng lạnh hơn cả kim loại:
– Nhưng anh có biết vì sao suốt 12 năm trời em chưa một lần trách anh không?
Anh Thành ngừng thở trong một giây. Mắt mở lớn. Một nỗi sợ nguyên thủy bò dọc sống lưng anh. Chị chưa bao giờ hỏi, chưa bao giờ ghen, chưa bao giờ đánh dấu lãnh thổ. Một người phụ nữ im lặng đến mức ấy… không thể nào chỉ vì cam chịu đơn thuần.
Chị nói tiếp, chậm rãi, từng chữ như rơi xuống nền đá:
– Vì ngay từ đầu… em đã biết thứ anh đánh mất không phải là em.
Anh Thành thấy mặt mình tái đi, như vừa đánh rơi mọi thứ mà trước giờ vẫn tưởng mình nắm chắc.
Chị khẽ mỉm cười:
– Và vì có một điều… anh chưa bao giờ nghĩ tới.
Câu nói ấy khiến mười hai năm im lặng bỗng biến thành một nỗi ám ảnh dày đặc, siết lấy cổ họng anh.
Điều đó là gì? Vì sao chị không trách mà vẫn im lặng suốt 12 năm?
Và anh thực sự đã đánh mất điều gì